晚上十一点出头，孩子睡熟了。我把张妍拉到阳台，反手合上推拉门。铁轨发涩，咔的一声。楼下路灯照进来，她脸上半明半暗。 我压低声音说，你弟住二十天了，车钥匙是不是该要回来了。 她没接话，手指头一个劲搓围裙边。远处车灯扫过，她肩膀缩了一下。说车不在小区。我问去哪了。她说再等两天。 我抓她手腕。她疼得吸气，嘴还是闭着。客厅里忽然有响动，推拉门玻璃上映出个影子。我回头，影子一闪，进了小舅子那屋。 张妍的手还在抖。我摸到裤兜里备用钥匙不在，心里咯噔一下。 01 我收车回家，快十二点了。地下车库灯光昏黄，我的车位上停着一辆白色面包车。那辆黑色越野车没影。我在自己车里坐了两分钟，拨张妍电话。 她压着嗓子说，昭邦开走了，说去南站接个朋友。 我说，几点了，接什么朋友。 她说，你别急，他说晚点回。 我熄了火，拎着头盔上楼。 这辆车是我跑了三年网约车攒下的首付，每个月还贷三千八。 黑色越野，买的时候二十一万，现在跑了六万多公里。 张妍说我太在意这车。 我不在意行吗，这是饭碗。 推开门，客厅灯还亮着，张妍坐在沙发上叠衣服。小舅子那屋门关着，里面传出手机游戏的声音。 我压低声音问，几点走的。 张妍说，九点多。 我问，说几点回来没有。 她说，没。 我走到小舅子门口，抬手敲了两下。里面安静了。隔了几秒，张昭邦拉开门，穿着背心，头发乱糟糟。叫了声姐夫。 我说，车你开走，总得说一声。 他说，姐知道。 我说，油加了吗。 他挠挠头，说回来加。 我说，明天我要出车，七点前车得在。 他点头，说行行行。 门又关上了。 我坐到沙发上，张妍递来一杯水。 她看我的眼神有点躲。 我说，他住二十天了，工作找得怎么样。 张妍说，有几家在看。 我说，看几家看了二十天。 她不说话，低头叠衣服。 我喝了一口水，起身去洗澡。 洗完出来，张妍已经把客厅灯关了。 我摸黑进了卧室，躺下翻手机。 凌晨一点多，手机屏幕亮了一下，是违章短信。 我车在城西闯了红灯，扣六分，罚两百。 我盯着屏幕，心里有点堵。第二天早上六点半，我出门准备出车，车位还是空的。 我在楼道里站了一会儿。回到屋里，张妍已经起来做早饭了。我说，车没回来。她说，昭邦说晚点回。 我走到玄关，拉开鞋柜抽屉，备用钥匙在。又摸了一遍。然后我想起来，车辆登记证放在副驾储物箱里。我走到窗边往下看，车位还是空的。 陈小宇背着书包出来，说爸，今天能送我吗。我说车不在。他哦了一声，自己出门坐公交。 我站在厨房门口，看张妍煎鸡蛋。锅里的油噼啪响。我说，今天车不回来，我就去南站找。张妍翻蛋的手停了一下，说，你别急。 我说，我不急。我的车，我急什么。 张妍把火关了，转过身来，手里还拿着铲子。她说，昭邦他朋友出了点事，他帮个忙。 我说，他朋友出事，开我的车去帮。 她不说话了。铲子上的油滴到灶台上，滋滋响。我拿起头盔出门。走到楼下，我又看了一眼车位。面包车也不在了，空荡荡的。 我骑电动车去了南站。 在停车场转了两圈，没看到我的车。 给张昭邦打电话，响了七八声才接。 他说，姐夫，我马上回。 我问他在哪。 他说，在南站附近办事。 我说，我就在南站。 电话那头安静了两秒。他说，我换地方了，在城东。 我说，你到底在哪。 他说，真在城东，一会儿就回。 挂了电话，我在南站广场上站了十来分钟。 风挺大，吹得外套拉链哗哗响。 我知道他在撒谎。 但我不想在电话里跟他吵。 回家路上，电动车没电了，我推着走了两站路。 到家已经九点多。 车位上还是空的。 张妍上班去了，桌上留着稀饭和咸菜。 我扒了两口，坐在沙发上等。 等到中午，车没回。 等到下午两点，车没回。 我打开手机定位。买车的时候装过一个车载定位APP，平时不用。我点开，信号显示在城西一个小区里。离我家十二公里。 我给张妍发消息，说车在城西锦绣园。她过了五分钟才回，说昭邦在那边见朋友。 我打了三个字：见什么朋友。 她没再回。 我盯着那个定位点，它在小区里没动。 晚上六点多，定位终于动了。 往我家的方向走。 七点一刻，楼下传来熟悉的引擎声。 我从窗户看下去，我的车停回车位了。 驾驶座门打开，张昭邦下来，副驾下来一个穿皮夹克的男的，瘦，脖子上有纹身。 两人在车边说了几句话。张昭邦递了根烟过去。纹身男接了烟，拍了拍车顶，走了。 我下楼。张昭邦正拿抹布擦车头。看到我，笑了笑，姐夫。 我说，那个人是谁。 他说，一个朋友，做二手车的。 我说，你做二手车了？ 他说，帮朋友看看。 我绕着车走了一圈。右前轮毂上有一道新蹭痕。我指着那道痕。他说，停车时候蹭的，我回头去修。 我拉开车门，副驾储物箱开着。里面没有登记证。我翻了两遍。张昭邦站在旁边，手里的抹布攥紧了。 我说，登记证呢。 他说，什么登记证。 我说，车辆登记证，一直放这儿的。 他说，我没动过。 我盯着他看。他移开视线，说，可能你放别的地方了。 我说，我买车三年，一直放这里。 他说，那我真不知道